Las fotografías y los objetos familiares trajeron consigo las reminiscencias. Resolana de voces que se hacen escuchar desde algún plano equidistante de la memoria, ajetreo presuroso, lejano, de imágenes antiguas que evocan el aleteo de un ruedo largo y voluminoso levantándose junto con el polvo que se mezcla sobre unos chirridos ásperos para avisar que el tren por fin se ha detenido. La escena renace una y otra vez frente a Asunción: El sombrero de Amelia que se ha caído cerca de los durmientes, una mano de caballero que se apura a recogerlo para devolvérselo a su dueña con una mirada galante que se descubre imposible de ser detenida en el punto exacto del que no se retorna, en la puerta que se abre para siempre.