Año 1861. Tras la batalla de Pavón, el general Justo José de Urquiza toma una decisión drástica e impensada: soltarle la mano al puerto rebelde y consolidar una Confederación Argentina libre del sometimiento porteño. Décadas después, el experimento es un éxito devastador. Mientras el Litoral florece en riqueza, ciencia y autonomía fluvial, la autoproclamada República de Buenos Aires se desmorona, atrapada en su propia soberbia y ahogada en el aislamiento de su laberinto urbano. Sin embargo, cuando la inviabilidad territorial obliga a los porteños a rogar por su reintegración, las provincias imponen una condición física e implacable: un surget, una sutura quirúrgica sobre la frontera pampeana que los obliga a entrar de rodillas. Con una pluma filosa y mordacidad clínica, Gustavo Kahn construye una brillante ucronía política que desafía los mitos fundacionales de la patria. ¿Es el centralismo un destino inevitable o el mayor error de nuestra historia?